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VEREBUT

KEMERDEKAANKU!”
"HIDUP, ALANGKAH AJAIB DAN GAiBNYA ENGKAU.”
(SURAT KARTINIKEPADA NY. ABENDANON)

Rachmat Sugito

Kartini pada akhirnya memang ada 
di pihak yang lemah. la hanya anasir yang punya 

kecerdasan, keberanian dan tekad yang besar, 
di tengah kehidupan dan dunia yang masih 

terlampau perkasa untuk ditundukkan.

A
gustus barangkali menja- 

di titlmangsa paling baik 

untuk merenungkan apa 

artinya merdeka Bukan 

semata karena pada bu- 

lan Agustus Indonesia merdeka, 

melainkan juga karena pada bu- 

lan Agustus, tepatnya pada ta­

hun 1900, seorang perempuan 

(sekali lagi perempuan) telali 

berbicara ihwal kemerdekaan, 

dan betapa penting arti kemer 

dekaan baginya.

Dalam surat bertanggal 23 

Agustus 1900, Kartini menulis 

surat kepada Stella Zeehande- 

laar rTiada Heijuang tiacla me- 

nang; aku akan beijuang, Stella, 

aku hcndak mcrebut kemerde- 

kaanku. Aku tiaia gentar karena 

keberatan dan kesukaran.... Te- 

tapi ada yang sungguh kuse- 

gani. Stella, sudah beberapa kali 

kuceritakan, aku sayang akan 

Bapak dengan segenap sulona- 

ku.... Entah akan beranikah aku 

.meneruskan kehendakku, bila 

akan melukai hatinya/'

Tak ada yang lebih meyakin- 

kan dan penuh semangat selain 

bunyi dua kalimat pertama dari 

paragraf di atas. Parafrase，>Aku 

hendak merebut kemerdeka<in- 

ku” dan "Aku tiada gentar karena 

keberatan dan kesukaran” se- 

akan mcnjadi tiang pancang ke 

mana arah hidup dan peijuangan 

Kartini kclak hendak dilabuhkan.

Tapi, petikan surat Kartini di 

atas juga tidak bulat menyatakan 

tekad dan semangat Di sana, 

ada semacam kesadaran ihwal 

sebuah batas yang tak bisa begi- 

tu saja ditenggang. Jika batas itu 

ditenggang, ia tahu akan kehi- 

langan sesuatu yang selama ini 

menjadi permata hidupnya yang 

paling berharga: Sang Bapak. 

Karena itulah ia bimbang.

Masai ahnya, kebimbangan 

atau keraguan Vang mendera 

Kartini, tak cuma datang dari ko 

cintaannya pada R.M. Sosro- 

ningrat, ayahnya, melainkan ju- 

ga dari situasi-situasi historis 

yangkerap (berhasil) memaksa- 

nya untuk tidak bersetia dengan 

segala rencana yang telali dipan- 

cangkan sebelumnya.

Gagal ke Belanda
Kartini punya cita-cita untuk 

sekolah setinggi-tingginya, clan 

jika perlu hingga ke tempat yang ' 

sejauh-jauhnya. Lewat surat ber- 

tanggal 12 Januari 1900 yang di- 

tujukan pada 

Stella, Kartini 

menyatakan, 

MPergi ke Ero- 

palSampaina- 

pasku yang 

penghabisan 

akan tetap ja-



sang bapak
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Seperti yang sudah 
ia ramalkan sendiri, 
melepaskan cita-cita 
memang benar-be- 
nar membikinnya 

"binasa”.
99

di cita-citaku?

Untuk me­

re n g k u h 

mimpinya itu, 

Kartini mut- 

lak beroleh 

restu dari ba- 

paknya. Karti­

ni bukan tak 

tahu kece- 

masan bapak- 

hya. Cinta kepada 

yang makin lanjut usia dan sakit- 

sakitan berkali-kali menimbul- 

kan keguncangan dalam jiwa- 

nya. Kebimbangan yang berla- 

rat-larat itu terpantul dalam kata­

kata, MAku tak bisa merasa ten- 

teram, bilamana dalam meng- 

ikuti panggilanku mengetahui 

ayah yang jauh dariku, sedang 

mendera sddt dan memerlukan 

perawatan.”

Melalui tafekur yang panjang 

dan khidmat, Kartini akhirnya ti- 

ba pada satu kata bulat MCita-ci- 

ta kami sudah menjadi satu de- 

ngan hidup kami. Melepaskan 

itu, berarti kebinasaan bagi ka- 

mi,” tulisnya dengan yakin. Meli- 

hatkeyakinan yang sungguh bu­

lat itu, tak ada yang bisa dflaku- 

kan RM. Sosoroningrat Dan se- 

pucuk restu yang diharap-harap 

itu pun turun.

Di pengujung 1902, atas usa-: 

ha It. van Koi, anggota parlemen 

Belanda, Kartini dan adiknya 

yang bernama Roekmini menda- 

pat beasiswa untuk meneruskan 

sekolah ke negeri Belanda Jalan 

Kartini tampak kian lempang sa- 

ja Tapi tidak dalam kenyataan- 

nya
Petaka itu datang dari orang 

yang selama ini sudah ia anggap 

tak ubahnya orangtua sendiri: 

pasangan Abendanon. Seusai 

peijumpaan dan pembicaraan 

dengan pasangan Abendanon 

pada 24 Januari 1903, Kartini 

merobohkan impian yang sudah 

dianyamnya sejak kecil: pemba- 

talan kepergiannya ke negeri 

Belanda!

Dalam pertemuan itu, Mr. 

Abendanon dan istrinya menya- 

rankan agar Kartini membatal- 

kan kepergiannya. Alasan yang 

diajukan pasangan Abendanon 

di antaranya keadaan ayahnya 

yang tua dan sakit-sakitan, situa- 

si negeri Belanda yang bisa 

mendatangkan kesulitan hingga 

ada kemungkinan tidak diterima 

masyarakat karena akan diang- 

gap sebagai noni Belanda.

Sitisocmandari Soeroto, da­

lam Kartini: Sebuah Biografi 

(2001: 261), mcnyebut baliwa 

yang membuat Kartini memba- 

talkan kepergiannya adalah ta- 

waran Abendanon untuk mem- 

bantu dirinya mendirikan seko 

lah tanpa perlu menunggu ija- 

zah. Sebagai pejabat tertingi di 

Hindia dalam bidang pengajar 

an, Abendanon juga berjanji 

akan mengusahakan beasiswa 

ke Batavia untuk Kartini dan 

Roekmini.

Inilah drama yang kelak di- 

tangisi dan disesali Kartini. Ma- 

lamnya, Kartini sama sekali tak 

mampu pejamlcan mata. Penye- 

salan yang berlarat-larat itu bah- 

kan membikinnya jatuh sakitse- 

panjang Februari 1903.

Pembaca surat-surat Kartini 

yang teliti pasti mengenal Karti­

ni sebagai orang yang keras ke- 

mauannya, yang sadar betul 

akan tujuan hidupnya dan yang 

sukar sekali dibelokkan cita dan 

kemauannya Mengapa ia begitu 

mudah terbujuk? Bukankah ia 

sendiri yang mengatakan bahwa 

sampai napas yang penghabis- 

an, pergi ke 

Eropa akan te- 

tap menjadi ci- 

ta-citanya? Bu­

kankah ia sen­

diri yang mera- 

malkan bahwa 

melepaskan ci­

ta-cita itu berar 

, ti kebinasaan 

baginya?

Seperti yang 

akan kita lihat, 

, melepaskan ci- 

ta-cita sung- 

guh-sungguh 

menjadi* awal 

kebinasaannya. 

Sebuah kebina­

saan dalam pengertian denotatif!

Ditelan poligami!
Pada Juni 1903, Kartini akhir­

nya berhasil mendirikan seko- 

Idi gadis di kota kelahirannya 

Baru sebulan ia dikerkah kesi- 

buklcan sebagai guru, Kartini la- 

gi-lagi dihardik oleh sebuah si- 

tuasi yang memaksanya meru- 

muskan ulang segala pendirian 

yang jauh sebelumnya telah ia 

pancangkan. Situasi kritis itu da­

tang lewat sepucuk surat Bukan 

sembarang surat, melainkan su­

rat lamaran pernikahan dari Bu- 

pati Rembang, RM. Adipati 

Joyoadiningrat Ajaibnya, Karti­

ni menerima lamaran itu. Kartini 

resmi melepas masa lajangnya 

pada 8 November 1903.

Pcrnikalian iiiijauh lebih ajaib 

• daripada pembatalan kepergian- 

» nyake Belanda. Berkali-kali Kar- 

I (ini mengutarakan dalam surat- 

suratnya (baik kepada kcluarga 

Abendanon, Ovink Soer maupun 

Stella) tekad bulat untuk tidak 

menikah. Simak kata-katanya 

yang sungguh telengas ini: MKer- 

ja yang sercndah-rendalinya 

maulali aku rnengeijcil<annya dc- 

ng(in berbescir had clan dengan 

sungguh-suiiggiih, asalkiin aku 

tiada kawin, dan aku bebas!°

Kebciiciaii Kartini pada insti- 

tusi peniikahan bukan semata 

■ karena ix?renipuan tidak akan 

bebas lagi begitu ia menikah, te- 

tapi terutama karena faktor poli- 

gami. Kartini tahu .benar sakit 

dan perihnya poligami karena 

ibundanya sendiri adalah kor- 

ban poligami. la yakin, tak ada 

satu pun perempuan yang mau 

disakiti dengan poligami. Masa- 

lahnya, membenci dan mencer- 

ca poligami berarti iajuga harus 

berhadapan dengan bapaknya, 

pelaku langsung poligami. Ba- 

gaimana bisa Kartini membenci 

orang yang paling ia kasihi?

Sepanjang membaca suratsu- 

rat 扃*tini mulai Juli hingga Ok- 

tober 1903, saya tidak mendapat 

penjelasan yang memuaskan da­

ri Kartini ihwal kemauanhya me- 

nerima lamaran itu. Dalam keca- 

muk pikirannya, lagi-lagi mun- 

cul pertimbangan ihwal kesehat- 

an bapaknya yang kian lama me­

mang makin menurun.

Bisa jadi, Kartini terpukau 

oleh kabar ihwal progresif dan 

majunya RM. Djoyoadiningrat 

itu. Barangkali, untiik meyakin- 

kan dirinya sendiri, Kartini 

mengajukan (setidaknya) dua 

syarat Pertama, Bupati Rem- 

bang harus menyetujui citarcita 

Kartini. Kedua, Kartini diperbo- 

lehkan membuka sekolah dan 

meng^ar seperti yang telah dila- 

kukannya di Jepara. Dua syarat 

itu seketika dipenuhi RM. 

Djoyoadiningrat

Selain untuk meyakinkan diri­

nya, syarat yang diajukan Karti­

ni bisa dipahami sebagai perla- 

wanan terbuka Kartini yang ter- 

akhir terhadap institusi pemi- 

kahan, sekaligus penegasan ke­

pada dunia bahwa di detik-detik 

terakhir menjelang pendirian ke- 

rasnya ihwal poligami hendak 

roboh, ia masih seorang yang li- 

at dan tak mudah ditimdukkan. 

Inilah saat sisa-sisa "kegalak- 

,kan” seorang Kartini masih bisa 

i dilihat secara telanjang. Sebuah 

i perlawanan dan kegalaldcan 

.yang tentu saja tak cukup punya 

makna.

Saya curiga, janganjangan sa­

at Kartini menerima lamaran itu 

adalah titik ketika Kartini, pin­

jam kata-kata Sosiawan Leak da­

lam sajak 'Tragedi”，"...hanya 

merasakan keheningan yang ce- 

kam, kesepian yang tajam, saat 

kilau sebilali pisau mantul risau- 

mu, digenggani sosok berwajali 

kelabu.”

Sudah sejal< dulu ia merasa 

sendiri, Segala maksud baiknya 

kerap dilecehkan justru oleh pi- 

hak-pihak yang mana pengor- 

banannya hendak ia labuhkaii. 

Sepinkis, Sang Bapak seperti 

menerima dan menyokong cita- 

cita dan pendirian Kartini. lapi ti- 

dak sebagai sebuah kest'lunilb 

an. Di runndi, yaiig benar-benar 

mengerti dirinya hanya dua adik­

nya, Roekmini dan Kiinlinah. 

Sosrokiirlono, abangiiya, terkun- 

l)aujiiraiig mereka bersiin. Itukih 

sc»babnya ia tekiin inenulis sunit 

pada siapa saja yang mendengiir-
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kan clan mendukung keyakinan- 

nya Di pundak Djoyoadiningrat- 

lah ia berharap bisa berbagi ke- 

sendirian, berbagi pendirian, dan 

saling menyokong cita-cita satu 

sama lain.

Pelan tapi pasti, gugusan peng­

alaman hidup yang penuh sedih 

dan gembira, pertentangan tanpa 

henti antara cita-cita dan kenyata- 

an, pergolakan untuk berbakti 

pada orangtua atau bagi Icaum 

dan masyarakatnya, berhasil me- 

maksa Kartini untuk merumus- 

kan ulang dirinya, cita-citanya, 

pendiriannya, termasuk segala 

h@ ihwal yang sebelumnya ia 

aiiggap sebagai momok. Dalam 

rumusannya yang baru, sesuatu 

yang dulu dicap sebagai momok 

coba ia manfaatkan sebagai pelu- 

ang. Pemikahan poligami yang ia 

terima adalah contohnya

Setelah menjadi istri Bupati 

Rembang, hari-harinya talc ubah- 

nya istri biasa: mengurus suami 

clan anak (tirinya). Terus begitu. 

la memang mcndirikan sekolah, 

tapi tak ^berhasil ketika di Jepa- 

m Kisah liidupnya berakhirdjsi； 
ni. 13 September 1904 ia mclaliir- 

kan anak yang dinamai Susabt 

Empat hari kemudian, pada 17 

September 1904, ia menghem- 

1 buskan napas tcrakhir akibat pro- 

i ses melaliirkan yang tak mulus.

I Seperti yang sudah ia ramal- 

:kan sendiri, melepaskan cita-cita 

memang benar-benar membi- 

kinnya ,rbinasaM.

Kartini, manusia biasa
Kemerdekaan dan kebebasan 

memang mempesona, mera- 

wankan hati. Di sana terpacak 

sebuali harapan akan kehidupan 

yang jauh lebih baik. Tapi, Idta 

semua tahu, kemerdekaan juga 

membawa konsekucnsi-konse- 

kuensi tak terduga yang mau ti- 

dak mau mutlak dihadapi. Kon- 

sekuensi itulali yang membikin 

orang yang telah bebas dan mer- 

deka, terkadang rindu pada si- 

tuasi di mana ia masih belum be­

bas, ketika ia belum merdeka. 

Inilah yang oleh Erich Fromm 

maksudkan sebagai "lari dari ke- 

bebasan”.

Alih-alih pergi sekolah ke Be- 

landa, Kartini lebih mcmilih un­

tuk menerima tawanin Abenda- 

non untuk mendirikan sekolah 

tanpa harus menunggu punya 

ijazah guru. Kartini sama sekali 

tidak lupa pada semua cita dan 

impian yang dianyamnya sejak 

‘ kecil untuk sekolali setinggi-ting- 

ginya. Ia memang lebih memilih 

mendirikan sekolah karena ia ta- 

hu, pergi ke Belanda al<an men- 

datangkan konsekuensi-konse- 

kuensi tak terduga yang mung­

kin tak pernah ia bayangkan.

Maka, membatalkan kepergi- 

an ke Belanda adalali blunder. la 

melepaskan begitu saja terben- 

tangnya sebuah masa yang pe­

nuh dengan kemungkinan-ke- 

mungkinan yang tak terduga, 

yang sebenarnya ia bisa (seperti 

yang sebelumnya telah dengan 

baik' ia lalcukan) bekerja keras 

untuk mempeijuangkan keya- 

kinan dan mimpi-mimpinya. 

Tinggal di Jepara membuat mo 

dan kcinungkinan itu menjadi 

Wan senipit.

Puncak ckiri semua tnigika 

Kartini terjadi saat ia menerima 

lanianui R.M. Djoyoadiningnit. 

Dua pendiriaiinya yiuig p 汕 ng li- 
at (sekolah setifiggi-lingginya



dan antipoligami) roboh sudah.' 

la terpesona dengan kemung- 

kinan suaminya itu akan mendu- 

kung segenap cita dan keyakin- 

annya la leka. Lengah.

Padahal, ia tahu benar, begitu 

menjadi istri Bupati Rembang, ia 

harus mengurus rumah tangga 

i dan mendidik enam anak tiri-i 

:nya. Ia memang diperbolehkanl 

li mendirikan sekolah. Tapi, seka- 

1 dar mendirikan sekolah terlam-J 

pau remeh untuk perempuan se- 

besar Kartini. Bukankah semasa 

gadis saja ia sudah mampu men­

dirikan sekolah?

Menarik jika kita sebut Fati­

ma Memissi. Pada seorang seo- 

rang bibinya, Mernissi kecil per 

nah bertanya di posisi mana di- 

rinya berada. Seperti terpapar di 

paragraf terakhir memoar Men 

nissi, Dream of Trespass: Tales 

from Girlhood, sang bibi menja- 

wab: MJika kamu tidak dapat ke- 

luar rumah, kamu ada di pihak

3

Kartini dengan 
demikian menjadi 
prototipe manusia 
baru dari sebuah 

generasi yang 
terjepit.
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yang lemah.M

Kartini pada akhirnya me­

mang ada di pihak yang lemah. 

la hanya anasir yang punya ke- 

cerdasan, keberanian, dan tekad 

yang besar, di tengah kehidupan 

dan dunia yang masih terlampau 

perkasa untuk ditundukkan. Visi 

yang ditebarnya bergerak amat 

cepat, meninggalkan dunia tem- 

pat ia hidup yang masih berge­

rak dengan amat lambat Masa- 

lahnya, dunia itu hanya ada satu. 

Tidak bisa tidak, ia harus hidup 

di sana, sepahit apa pun itu. Ma- 

ka, ketika ia menyadari bahwa 

dirinya sudah tak berjejak lagi di 

bumi, ia dengan pahit kembali 

pulang ke dunianya.

Memikirkan kepahitan itu, sa- 

ya teringat Soe Hok Gie. Di Ca­

talan hariannya, Gie menulis: 

MAku mungkin bukan lagi seo­

rang idealis, melainkan seorang 

realis yang pahit?

Kartini tahu ia tak akan berha-1 

sil. Tapi karena layar sudah ia 

bentangkan, cita sudah ia pan- 

cangkan, maka ia pun berusaha 

semampunya. Kartini dengan 

demikian menjadi prototipe ma­

nusia baru dari sebuah generasi 

yang terjepit Sebuah generasi, 

pinjam kata-kata Sjahrir; "yang 

apabila diam akan menjadi gene­

rasi yang hilang, dan apabila ber­

gerak akan merijadi generasi 

yang kalah.”

Peran dan kontribusi Kartini 

tentu tak akan lumer seinci pun 

kendati tulisan ini menghadir- 

kannya tidak sekemilau dan se- 

cemerlang yang biasa kita ba- 

yangkan tentangnya Tulisan ini 

justru mencoba menghadirkan- 

nya sebagai manusia seutuhnya, 

manusia dengan cita-cita besar 

yang dipaksa sejarah untuk ben 

tempur dengan berlaksa aral 

dan kesukaran.

Zaman ini memang layak 

memberinya hormat, sebuah 

standing ovation yang tulus un- 

tuk sebuah ,Tkeyakinan yang di- 

percayai dan kemudian ia peiju- 

angkan”, sekalipun ia mengerti 

betapa tak terpermanainya ham- 

batan dan kesukaran yang kelak 

ia hadapi. Beberapa yang diupa- 

yakannya memang menuai hasil 

bagus, tapi jangan lupa, ia juga 

akrab dengan rentetan kegagal- 

an dan kepedihan.

Inilah yang membuat saya de­

ngan senang hati menghormati 

segala jerih-payah yang telah di- 

torehkannya; sebuah torehan 

kerja yang membikin Pramoe- 

dya Ananta Toe, dalam Panggil 

Aku Kartini Saja (2003: 14), 

memberinya predikat sebagai 

"Pemikir modem Indonesia per- 

tama-tama, yang tanpanya, pe- 

nyusunan sejarali modern Indo­

nesia tidaklah mungkin.” •

1 *) Penulis adalah Jurnalis LPM
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